東京新聞のニュースサイトです。ナビゲーションリンクをとばして、ページの本文へ移動します。

トップ > 文化 > 文芸時評一覧 > 記事

ここから本文

【文芸時評】

村上春樹「三つの短い話」 佐々木敦

村上春樹さん

写真

 『文学界』7月号に、「最新短編3作同時掲載」として、村上春樹「三つの短い話」が掲載されている。実はこれは、ちょっとした事件である。村上の小説が狭義の「文芸誌」に載ったのは、二〇〇五年に『東京奇譚集』としてまとめられる諸編が『新潮』に連載されて以来、じつに十三年ぶりのことであるからだ。最新短編集『女のいない男たち』は、『文学界』と同じ版元ではあっても、総合誌の『文芸春秋』に載ったものだった。だからどうということでもないのだが、現在の「日本文学」における最大の異端児と言ってもよい、この特異な作家の「文芸誌的世界」への帰還(というのも大袈裟(おおげさ)だが)が、何かを意味しているのかどうか、少しだけ気になりはしている。

 「三つの短い話」は、実際どれも、かなり短めの作品である。だが、むしろそれゆえにこそ、村上春樹という小説家の個性と才能を端的に表した、純度の高い仕上がりになっている。三編とも作家自身を思わせる「僕/ぼく」が語り手であり、語られる物語は、いずれも彼がまだ非常に若かった頃の思い出が中心である。

 最初の「石のまくらに」は、十九歳の「僕」がバイト先で知り合った年上の女性と一度だけ肉体関係を結んだ話。「僕」は今では名前も思い出せない、それきり二度と会うことのなかった彼女との一夜を回想する。彼女は短歌を詠んでいて、その日のあとに自作の歌集を送ってきた。「僕」は昔も今も短歌のことをよく知っているわけではないのだが、不思議なことに彼女の歌集の内の八首が、その後もずっと頭に残り続けることになった。その八首全部が小説の中に「引用」される。「僕」は彼女の短歌の多くが「死のイメージ」を追い求めていることに気づく。今、彼女がどこでどうしているのか、生きているのか、もしかしたらもうずっと昔に死んでしまったのか、もちろん「僕」にはわからない。

 「クリーム」の「ぼく」は、十八歳の浪人生のとき、かつてピアノ教室で一緒だった女の子から演奏会の招待状が届き、仲が良かったわけでもなく、何年も会っていなかったのにと怪訝(けげん)に思いながらも出席の返事をして、当日電車とバスを乗り継いで行ってみると、会場らしき建物は閉まっていて催しがあるとはとても思えない。「ぼく」には何がなんだかわからない。理由は不明だが、その女の子に騙(だま)されたのかもしれない。仕方なく近くの公園のベンチで休んでいると、奇妙な老人が現れて、奇妙な教えを告げられる。その内容はここには書かないが、なんとも村上春樹らしい謎めいて魅力的なものだとだけ言っておこう。

 「チャーリー・パーカー・プレイズ・ボサノヴァ」の「僕」は大学生の時、ある大学の文芸誌に、一九五五年に亡くなっているはずのC・パーカーが一九六三年まで実は生きていて、とつぜんボサノヴァのアルバムを発表した、というまったくの作り話をレコード・レビューの体裁で発表した。その文面が最初に「引用」される。嘘(うそ)八百にしては我ながらなかなかよく出来た文章だったと「僕」は思っている。ところがそれから十五年後、仕事で滞在していたニューヨークの中古レコード店で「僕」は「チャーリー・パーカー・プレイズ・ボサノヴァ」というレコードを発見する。しかし「僕」はそれを買いそびれてしまい、翌日あらためて店に行ってみると、そのレコードはどこにもなく、店主にもそんなものは存在しないと言われる。それからさらに時が過ぎて、ある夜「僕」の夢にC・パーカーが出てくる…。

 「チャーリー・パーカー・プレイズ・ボサノヴァ」の最後はこう結ばれている。「あなたにはそれが信じられるだろうか?/信じた方がいい。それはなにしろ実際に起きたことなのだから」。これは他の二編にも共通するメッセージと言っていいだろう。もちろん、これらの「三つの短い話」が本当に「実際に起きたこと」なのかどうかは作者以外の誰にもわからないことだし、たとえ「僕」がでっち上げた「チャーリー・パーカー・プレイズ・ボサノヴァ」のようにまったくの虚構であったとしても、それは特に問題ではない。だが「信じた方がいい」と、ある意味で村上春樹が本気で言っているのだということは確かだと思われる。

 読者である私たちは、これらのささやかな物語を−それがどれほどありそうもないような話であっても−とにかく真に受けて、そこから自分なりの想像や感慨を紡ぎ出していくことを求められているのだ。そして考えてみれば村上春樹の小説は、どれもそういうものである。彼の書く物語はすべて一種の寓話(ぐうわ)だと言っていい。しかしそれはそこに隠されている寓意が露(あら)わになればいいというものではない。というよりも、そこには唯一無二の明解な寓意があるわけではないのだ。もしもそれだけのことだったら、村上春樹はわざわざ小説など書きはしないだろう。

 (ささき・あつし=批評家)

 

この記事を印刷する

東京新聞の購読はこちら 【1週間ためしよみ】 【電子版】 【電子版学割】