東京新聞のニュースサイトです。ナビゲーションリンクをとばして、ページの本文へ移動します。

トップ > 社会 > 紙面から > 1月の記事一覧 > 記事

ここから本文

【社会】

母の思い出 初めて授業で 阪神大震災23年の昨日

母を亡くした阪神大震災の記憶を、授業で初めて生徒たちに語った大阪市立南中の老田望教諭=17日

写真

 「お母さんの思いに支えられて、先生はいまを生きている」。静まりかえった大阪市立南中の教室に十七日、老田望(おいたのぞみ)教諭(34)の声が響いた。二十三年前の阪神大震災で母栄子さん=当時(47)=を失った。教師になって十年。授業で初めて、生徒にあの日のことを話した。

 「もしドラえもんがタイムマシンを出してくれたら、先生には戻りたい日がある」。小学五年だった一九九五年一月十六日。「その日の晩に限ってお母さんと、お休みなさいのハグをしなかった。一緒の布団で寝なかった。二十三年間、ずっと後悔してんねん」

 翌朝、神戸市灘区の自宅を激しい揺れが襲う。二階で寝ていたはずなのに、部屋の扉を蹴破ると足元には地面、頭上には空が広がっていた。母が寝ていた一階部分が見当たらない。「誰か、助けてください」。夜明け前の町で一人、声をからした。動かなくなった母が運び出されたのは、その数時間後のことだ。

 これまで、つらい記憶に正面から向き合ってこなかった。だが二〇一六年の熊本地震で被災した中学生らが被災体験を語るのを見て、背中を押された。

 「家族や友達と笑いあう日常は当たり前じゃなく特別で、かけがえのないものだって気付かされた。いまこの時を悔いなく過ごすことが大事」。涙をこらえきれなかった。

 記憶の中の母はいつも、ダイニングテーブルで宿題を広げる自分の傍らで、黙々と文章を書いていた。新聞の投書欄に意見やエッセーを寄せていたと知ったのは震災後。がれきの中から、掲載された投書の切り抜きを見つけた。百六十通を超える母の思いだった。

 「お母さんと向き合うことが震災と向き合うこと」。授業を前に、初めて全てに目を通した。その中に、娘の成長を喜ぶ母の言葉も見つけた。

 「お母さんはいつもそばで見守ってくれていた。先生がもらった忘れられない贈り物…それは、お母さんの思いやと思う」。十七日の授業で、三年の生徒にリポート用紙を配り、最後に問いかけた。「みんなにとっての忘れられない贈り物はなんですか。どんなふうに生きていきたいですか」

 授業が終了しても、用紙いっぱいに鉛筆を走らせる生徒の姿があった。「この授業が、忘れられない贈り物」。書かれた一文に胸がいっぱいになった。

 

この記事を印刷する

東京新聞の購読はこちら 【1週間ためしよみ】 【電子版】 【電子版学割】

PR情報