帰国の米兵「戦争は、ほとんどの人にとって良いことなど何もない」　戦死より多い帰国後の自殺　＜米国の20年戦争④＞

2021年9月4日 06時00分

　気付いたら、バスタブでワインをがぶ飲みしながら号泣していた。ロケット弾が飛んできたと思ったら、次の瞬間には自分の部屋にいる。２０１３年３月から同１２月までアフガニスタン東部ジャララバードの基地に情報分析官として従軍したザッカリー・ジュリアノ（２９）は、帰国後、心的外傷後ストレス障害（ＰＴＳＤ）に悩まされていた。

アフガン軍司令官からもらったスカーフを身に着けたザッカリー・ジュリアノさん＝米中西部コロラド州で（本人提供）

◆「耐えられると思っていたけど、無理だった」

　ニューヨーク・マンハッタンに隣接するロングアイランド島生まれ。米中枢同時テロが発生したのは９歳の時だった。すぐに世界貿易センタービルの倒壊跡地を見に行き、テロを主導した「ビンラディンを殺してやる」と誓った。

　しかし、高校卒業後１８歳で軍に入ったが、ジャララバードに派遣された時にはビンラディンはすでにこの世になく、タリバン政権崩壊からは１０年以上たっていた。「ここで何をしているんだろう」。目的を見失ったまま軍務についた。

　ザッカリーは映画のような銃撃戦の経験はない。彼が経験した「戦争」は空爆のカメラ映像だった。米軍は自国兵士の犠牲者を減らすため、無人攻撃機による空爆を強化していた。灰色の背景に、人間など体温のあるものが白か黒で浮かび上がる。砲弾が当たると、白黒の絵の具のように飛び散る。そして時間の経過とともに灰色となり、背景に溶け込んでいく。

　幽霊を追い掛けて殺すゲームのよう。「悪者」のタリバンは人間ではないのだろうか。市民の巻き添え死も多く目にした。「耐えられると思っていたけど、無理だった」。赴任して２、３カ月で、すべてが嫌になった。