「脱原発」叫び強くなれた 写真家・亀山ののこさん 「黙っていることがスマート?ちっともそう思わない」

2022年1月1日 06時00分
<新年連載・声を上げて~デモのあとさき①>

移住した福岡県糸島市の浜辺でカメラを手にする写真家の亀山ののこさん=佐藤哲紀撮影

◆初めは恥ずかしくて声が出なかった

 2013年7月7日、七夕に合わせて各地の母親らが脱原発を願う集会が東京・永田町の官邸前で開かれた。次々とマイクを握る参加者。取材に来たメディアのカメラが周りを囲むなか、福岡県糸島市の写真家、亀山ののこさん(45)の順番が回ってきた。「私たちは黙っていることができません」
 初めて脱原発デモに参加したのは東京から福岡に引っ越して間もない11年9月。でも、恥ずかしくて声が出なかった。2度目の参加で思い切って「原発反対」と叫んだ。「思ったことを声に出すのがこんなに自分を力強くさせるとは思わなかった」と振り返る。

国会周辺で開かれた集会で、脱原発を訴える亀山さん=2013年7月7日、東京・永田町で(本人提供)

 18歳でカメラと出合い、大学卒業後、フリーの写真家になった。生まれ育った東京で無我夢中で働くうち、芸能人やミュージシャンらを撮る仕事が増えた。結婚し、10年秋に双子を出産しても、仕事に没頭した。
 11年3月に東京電力福島第一原発事故が起きた。最初は原発のことを知らなかったから、恐怖はなかった。しかし、情報を集めるにつれて危険性を知り、「子どもを守るため原発はいらないと発信しよう」と決意した。仕事が減るのは覚悟の上。原発に反対する母親と子どもの姿を、4月から撮り始めた。
 後に写真集「100人の母たち」にまとめられた作品に登場する母親たちは、みな優しい表情。作品には命を守りたいという思いがあふれる。

◆安保法制、憲法9条、水俣病…撮りたかったのは「尊厳」

 「100人の母たち」の出版後は、全国で写真展を開き、脱原発を訴えた。特定秘密保護法や集団的自衛権を認める安保法制に反対するデモに加わり、憲法9条をテーマにした写真集「9」も出し、活動の幅を広げ続けている。
 脱原発デモで知り合った水俣病の患者や支援者らとの交流も続いた。水俣病の公式確認から半世紀以上たっても認定されず、行政から切り捨てられても尊厳回復のため訴訟を続けている人たちの姿は「私が撮りたかったのも『尊厳』だったんだ」と気付かせてくれた。
 声を上げても思い描く社会に近づかない、もどかしさはある。「私の取り組みは世の中のガス抜きにしかなってないのかなという思いは、頭のどこかにある」

東日本大震災以降の活動を振り返る亀山さん

 だからといって、あきらめる選択肢はない。変わったこともあるからだ。ジャーナリストの伊藤詩織さんが性暴力被害を受けたと実名で公表したことをきっかけに、多くの女性が声を上げ、性暴力への社会の意識は変わり始めた。
 19年に、デモなどを通じて知り合った仲間と社会課題を学び合う場として「糸島デモクラシー塾」を始めた。月1回ほど集まり、原発や水俣病、慰安婦問題、在日アジア人差別を巡る問題など、それぞれが関心のあるテーマを語り合っている。
 「黙っていることが穏やかでスマートみたいな空気が日本社会にあるが、ちっともそう思わない。必要な時に声を上げることは次世代のため、自分のため、生きているからこそだと思う」(加藤益丈)
  ◇
 原発再稼働が間近に迫った2012年6月、首相官邸前は抗議する人の波で埋まった。あれから10年。社会はどう変わり、どこへ向かおうとしているのか。声を上げ始めた人の姿を通して見つめ直す。

関連キーワード


おすすめ情報