愛猫失い1年 養老先生の思いとは 死を受け入れる過程は言葉にできない

2022年1月14日 09時23分
 解剖学者の養老孟司さん(84)=写真=は約一年前、十七年共に暮らした猫「まる」の死を経験した。テレビ番組で取り上げられたり、写真集になったりと人気者だったまる。生と死の境や、死の受け入れ方についても説いてきた養老さんに、まると過ごした日々や、別れを通して感じていることを聞いた。 (小林由比)
 「よく寝ていた日当たりのいい場所につい目が行って。『あれ、いない。あ、そうだった』という感じ」。まるが二〇二〇年十二月に死んでから約一年。養老さんは今も、そんな感覚を覚えるという。

養老孟司さんとまる ©平井玲子

 〇三年九月、養老さんの娘に連れられ、まるはやってきた。「付かず離れず、適当な距離で付き合ってきた」と振り返る。「飼っているという気はなくて、楽に生きてもらえるよう環境を整えるだけだった。動物に教え込もうとするのは好きじゃない。その点、猫は気楽でいい」
 家の中でも、好きな所で気ままに過ごし、配慮も忖度(そんたく)もないまる。そんな姿を観察するのが養老さんには、安心できる時間だった。「僕にも浮世の義理ってやつがあるけれど、ああ、これでもいいんだと楽な気持ちになれた」
 そんなかけがえのない存在を失ったことは、つらい出来事だった。飼育する動物との死別で深い悲しみを経験する「ペットロス」という言葉がよく使われるようになったが、今の状態を「そういうことになるのかもしれない」と分析。ただ「感覚に関すること、感覚に伴う質感みたいなものは、言葉では表せない」。ものごとを理屈にし、言葉を紡いできたが、まるとの付き合いや、その死を受け入れていく過程は、言葉にできない経験だという。
 一方、「まるの死は、まる自身には関係がない」と言う。「死というのは二人称。人間は社会性動物だから、親しい人の死があるけれど、動物にはそれはない。まして自分の死はなんの関係もない。これは人間も一緒」と養老さん。「まるのことは、こっちが勝手に二人称扱いしている」
 子どもが手を離れた後など、中高年になってペットを飼う人も多い。「人はやっぱり世話をしたいもの。今は核家族で、孫の面倒を見ることもないとなると、猫あたりが一番無難」。ペットロスを恐れ、飼育をためらう人には「先のことを考えすぎて、今の気持ちを犠牲にする必要はない」と助言する。
 自然から遠ざかり、「感覚」を軽んじる現代社会に警鐘を鳴らし、都市の人が田舎で暮らすことを提唱してきた。新型コロナ禍が世界を覆ったこの二年、ますますその重要性を感じている。「田舎に暮らせればいいが、生き物と暮らすことも、そんな感覚を取り戻すことに近い」
 まるに「時々、しみじみ会いたいなあと思う」養老さんは、今は新しい猫と暮らす気にはならないという。「先日、瀬戸内の島で出合った猫がおなかをすかせていて、ビスケットをあげた。今はせいぜい、あの猫たち寒くなってきたからどうしてるかな、と気にするくらいかな」と笑った。
 「まる ありがとう」 養老さんは昨年12月、まるとの日々や、その死に直面して考えたことを写真とともに伝える本を出版した。西日本出版社、1320円。

関連キーワード


おすすめ情報

ライフスタイルの新着

記事一覧