亡きホームレス女性、ノートに残した暮らしと思い「美しい夕陽」「今日も書けた、読めた、歩けた…」

2022年4月3日 06時00分

「小山さん」が書き残したノートなどを手にするメンバー=東京都内で

 9年前の年末、東京都内のとある公園でホームレスの女性が亡くなった。ブルーシートのテントに残されていたのは30冊以上のノート。極貧下、理不尽な暴力にさらされながらも、自分らしく生きた日々が記録されていた。有志の女性たちが文章を書き起こし、出版を目指している。(中村真暁)

◆ハイヒール姿の「小山さん」

 亡くなった女性の本名は分からない。公園では「小山さん」と呼ばれていた。アフロヘアのかつらにハイヒール姿。生活保護も医療も拒んでいた。
 2013年秋、体調が悪化すると、近くで野宿する女性たちが身の回りの世話をした。息を引き取ったのは12月27日早朝。65歳だった。
 ノートは1991年ごろからつづられている。それによると、小山さんはもともと関西地方にいた。2000年ごろに都内で野宿を始めると、役所の職員からテントを撤去するように言われたり、同じホームレスの男性から暴力をふるわれたりした。小山さんの遺品を整理した野宿者仲間のいちむらみさこさんは「1人の野宿女性の暮らしや思いの貴重な記録」と感じ、数人でノートの内容を一部書き起こした。小山さんの1周忌に合わせて開いた追悼展で紹介すると、共感の輪が広がった。

◆「私、今日フランスに行ってくるわ」

 いちむらさんら有志約10人は15年3月から月1度のペースで集まり、ノートの文字を書き起こす作業を続けた。

(ノートより抜粋) 私、今日フランスに行ってくるわ。夜の時間をゆっくり使いたいの…。美しい夕陽を見送り、顔が今日の夕陽のように赤く燃えている。(2001年6月26日)

 メンバーの1人は、「私、今日フランスに行ってくるわ」という文章が印象的だった。小山さんは、有名カフェチェーンを「フランス」と呼んでいた。お気に入りの席でコーヒーを飲みながら、ノートに向かう時間を大切にしていたようだ。
 ほかにも、路上で拾ったスカーフに心をときめかせたことや、美しい夕日に心を奪われていたことへの記述もあった。別のメンバーは「音やにおいまでもが詰め込まれ、映像を見るようでもある。ノートを通じ、小山さんとの対話に夢中になった」。メンバーたちはノートに登場する場所を訪ね、朗読しながら小山さんの心境を追体験した。
 書き起こしの作業は最終段階に近づいている。メンバーたちは、小山さんの言葉が出版を通じて女性の慰めになればと願う。

◆パートナーからのDVの記載も

 都内の公園で死亡したホームレス女性の「小山さん」が残した30冊以上のノート。そこには、同じ公園で野宿していたパートナーの男性から暴力を受けていたことも書かれていた。

「小山さん」が書き残したノート

 「私と同じ。人ごととは思えない」。ノートの書き起こし活動に参加するマサコさんは自らのDV(パートナーからの暴力)体験を重ねる。マサコさんは現在、DV被害者の支援活動をしている。
 当時の夫からは物をぶつけられ、怒鳴られた。びくびくと顔色をうかがうしかなかった。「頭痛や吐き気が続き、能面のように表情がなくなった」と振り返る。
 70代のマサコさんが、家を飛び出したのは2000年ごろ。2つのかばんに生活用具を詰め、民間団体が運営するアパートに身を寄せた。小山さんが都内の公園にたどりついたのとほぼ同じ時期。「小山さんも元の場所では生きられず、全てを置いてたどり着いたのでは」と想像する。

◆「私は私でありたい」

 暴力を受けても、小山さんは「私は私でありたい」とノートにつづり続けた。「自分を失わず『今、ここ』に喜びを見つける生き方に心が揺さぶられた」

君は何もしていないんだ、もう君に食べさせる食料はない、誰か男でもつくり2人でいる所を見たらすぐ殺してやる、俺はそれを待っているんだと、又、おかしい事を口走る。私は、男を作り、共に過ごそうなんて、1度も思ったこともないわ、一時も早く、一人で静かに自立して生きていきたいだけなの…。(01年6月18日)

 文章を書き起こした女性たちは出版を目指している。マサコさんは訴える。
 「経済的、社会的に立場が弱くなりがちな女性は、支配される側に置かれやすい。それでも小山さんのように心の声をキャッチできれば、自分を守れる。ノートを読んだ人が、暴力によって奪われた安心、自由、自信を取り戻し、希望を持って生きてほしい」

25才より、読む書くことを志、現在こんな環境の中で約2カ月で6冊ものノートを書けたら十分だ。 きっとはげまし協力してくれた人も、世に認められず収入がなくとも喜んでくれるだろう。 私も喜んでいる。今日も書けた、読めた、歩けたと…。きれいな風景を見て、美しい音楽も聞くことが出来た。(01年3月26日)


おすすめ情報

国際女性デーの新着

記事一覧