追悼・山本寛斎さん 私の東京物語(中) 1食70円で暮らした20代

2020年7月27日 22時07分

◆お茶の水、愛の讃歌

 何でもやってみにゃあわからん、何でもトライしよう。そんな性格の私が21歳のころ、お茶の水を歩いていて、電信柱のチラシが目に入ったんですよ。「日本アマチュアシャンソンコンクール」。有名なシャンソン歌手の石井好子さんのお名前があり、「優勝したらパリ行きチケット」。ファッションの本場パリに行ける。すぐ応募しました。人前で歌ったことなどありませんでしたが。
 父親が仕立てた白の背広を着てコンクール会場へ行き、ピアノの前に立ったら、楽譜をお持ちですか?と聞かれまして。え?持っておりません。では、キーはどうされますか? キーの意味も分からない。まぁ、何かしら音調だろう。それも分かりません。じゃ、何を歌います? エディット・ピアフの「愛の讃歌(さんか)」を英語で歌います。そう伝えたら、ピアノの伴奏が始まりました。ところが、キーが高すぎて、オクターブ違いで歌うしかなかった。背広の下で、どっと汗が出ましたね。鐘ひとつで終わりました。
 その日のコンクールで優勝して、歌手デビューされたのが、加藤登紀子さん。デザイナーになってから、加藤さんの娘さんと私の娘が同じ小学校に通うなどのご縁があり、親しくなりました。
 石井好子さんには、のちにシャンソンコンクールにゲストで呼んでいただきました。そこで言われましたよ。「寛斎さん、あのとき優勝しなくて良かったですねえ。優勝したら今ごろ、しがない歌うたいになっていましたよ」って。

20代のころの筆者(山本寛斎事務所提供)


◆思い出横丁と武蔵野館

 大学を中退して、コシノジュンコ先生の弟子にさせていただいたのが21歳のころ。いただいた給料が月に1万2000円。高円寺に住んでいて、三畳間のアパートの部屋代が6000円。ご飯代が月6000円。一日200円。3食で割ると、1食70円ぐらいで暮らしていました。
 当時、目黒にあるドレメ(ドレスメーカー女学院)に通っていた女の子とつきあっていましたけど、ご飯はだいたい、彼女にごちそうしてもらっていましたね。今は女性と食事をしたら100パーセント、私がごちそうしますけど。
 ある日、ストレスがたまって、きょうはぱっと食べに行くぞと、ミシンを質屋に入れたんですね。500円借りることができて、新宿に行って、西口のしょんべん横丁、今で言う「思い出横丁」で、70円くらいの天ぷら定食を食べました。当時の私には大ごちそうでしたよ。そのあと、新宿武蔵野館で映画を見ました。見終わって、さあこれからどうしようかとポケットに手を入れたら、残っているはずのお金、三百何十円が、無いんですよ。映画を見る時、浅く腰掛けてそっくり返っていたので、ポケットからすべり落ちたんでしょう。もう顔面蒼白(そうはく)ですよ。泣きながら高円寺に歩いて帰りましたね。
 それ以来、長らく私がはくズボンのポケットには、ファスナーをつけていました。さすがに最近は、ポケットに小銭を入れることはしなくなりましたが。

◆高円寺のちゃぶ台で

 高円寺のアパートに住んでいたころ、近くのラーメン屋によく行きましたが、お金がないのでラーメンに卵をのっけられませんでした。当時通った「十八番(おはこ)」という店は今もあります。
 環七が見える三畳一間で、ちゃぶ台で午前1、2時までデザイン画を描いていましたね。ファッション雑誌「装苑」の写真を初めから終わりまで、画用紙の裏表が真っ黒になるまで描き写していました。電気コンロのコイルで、描き終えた画用紙を燃やして暖を取っていました。
 ちゃぶ台で、フォークとナイフでレタスを切る練習もしましたよ。デザイナーになってパリへ行ったら、こういう食生活になるからと。当時の私には、西洋料理のイメージなんてレタスぐらいだったんでしょうね。
 大学を退学して3カ月目の12月、雪の降る日でした。下宿のおばさんが「山本さん、郵便ですよ」。装苑賞の予選入選のお知らせだったんです。毎月、デザインを応募していましたから。初めて、あなたはデザイナーになる可能性がある、そう言われた感じでした。
 最終選考では実際に作った作品の審査があるんです。会場で仮縫いしなきゃならないんですが、それまで仮縫いしたことがなかった。その私が仮縫いをしたら間違えて針を通し過ぎて、下着のスリップまで縫ってしまって、モデルさんが服を脱げなくなっちゃいまして…。最初の入選作は、最下位。その後、装苑賞を受賞したのは2年後、8回目の応募でのことでした。

やまもと・かんさい 1944年横浜市生まれ。74~92年、パリ・ニューヨーク・東京コレクションに参加、世界的ファッションデザイナーの地位を築く。現在はその枠を超え、ライブイベントのプロデューサーとして国内外で活躍中。

関連キーワード

PR情報

文化の新着

記事一覧