100歳元英兵が語る　ジャングルに散った親友＜死の鉄道＞（１）

2020年8月12日 06時00分

ジャングルでヒルに吸われ、サソリにかまれ、日本兵に殴られた記憶を語るレン・ギブソン＝英サンダーランドで（いずれも沢田千秋撮影）

◆はだしにふんどし一枚、飢えと暴力と病魔の果てに…

　「元英陸軍第１２５対戦車砲兵連隊で、私が最後の１人だ」。レン・ギブソンは１００年間、英北東部サンダーランドで暮らす。捕虜としてタイのジャングルにいた２２歳からの３年半を除いて。

日本兵の監視の下、はだかで鉄道敷設工事にあたる連合軍の捕虜たち＝豪戦争記念館提供

　「テンコ」「バンゴ」「ヤスメ」。日本兵の絶叫が耳にこびり付いている。はだしにふんどし１枚で、泰緬（たいめん）鉄道を敷いた。木や竹を伐採し、土手を造り、灼熱（しゃくねつ）の鉄板を運んだ。クワイ川沿いのジャングルを奥へ進むほど、作業は過酷さを増した。固い岩盤につるはしで穴を開け、火薬を入れる。「日本兵は私たちが離れる前に爆破するので、体中にがれきが降り注いだ」

　マラリアで高熱が出ても休めず、水を飲めば殴られた。サソリに刺されて死線をさまよい、コレラの発生で１週間に９０人が死んだ。「湿地帯では歩くだけでヒルが脚をはい上がった。日本兵の車が泥にはまると、夜中でも起こされ、漆黒の闇の中、泥をかぶりながら車を押した」

英国を発つ前、親友のウィルフ（前列左端）ら軍の同僚にバンジョーを披露するレン・ギブソン（同中央）。当時、ナチス・ドイツとの戦いを想定、日本兵との戦闘など想像だにしていなかった＝本人提供

　飢えと暴力と病が支配した奴隷のような日々。仲間の８割が病に伏せ、木箱と電話線で作ったギターと歌で励ました。音楽と親友ウィルフが心の支えだった。「彼は同い年で家も近所。兄弟同然で育ち、ずっと同じ部隊にいた」

◆８割が病に倒れ、３分の１が命を落とした

　終戦間際、やせこけ、すべての骨を浮かび上がらせるウィルフの脚が、熱帯性潰瘍にむしばまれた。潰瘍は日に日に肥大し、肉を腐らせた。ウィルフは泣いていた。「レン、医者がぼくの脚を切ることになった」。レンも泣いた。

　翌日、粗末な小屋の中で、ウィルフの脚は切断された。だが、壊疽（えそ）はすでに広範で、手遅れだった。彼は小さな十字架を手に、最期の息でレンに言い残した。「これを母さんに渡して」

捕虜時代に身に着けていた黒いふんどしを「ハッピ」と呼ぶレン・ギブソン。靴も服もなく、この布１枚でジャングルで働いた＝英サンダーランドで

　第１２５連隊の約３分の１、１９８人がジャングルで命を落とした。

　帰国し、マラリアの治療中に看護師だったルビーと出会い結婚。念願の音楽教師となった。戦後５０年ごろ、６人の孫のため、捕虜時代を語り始めた。「日本人を悪く言ったことは１度もない。あれは戦争だった。形を変えた同様のことが多くの場所で起きていた」

◆「日本人を悪く言ったことはない。ただ、知ってほしい」

　ジャングルで、日本兵が上官に殴られ、蹴られる姿を何度も見た。「彼らも命令に従わなければ暴力を受けた。あなたの祖父が戦場にいたとしても、私はあなたを責めたりしない」

　ただ、何があったのか、知ってほしいと願う。「歴史上、英国人もひどい仕打ちをしてきた。だから、日本人にも知ってほしい。私に日本語が話せたら、東京に行って子どもたちに語ることができたのに。日本のすべての子どもたちに、ここに来て、私の話を聞いてほしい」（敬称略、サンダーランドで、沢田千秋）

大勢の連合軍捕虜たちが鉄道敷設工事に動員され、約３分の１がジャングルで命を落とした＝豪戦争記念館提供

　◇
　「枕木１本、死者１人」と言われた「死の鉄道」建設に、英兵は連合軍最多の約３万人が従事し、約７０００人が死亡した。戦勝に沸く母国で、その悲惨さゆえに口止めされた元捕虜たちは「忘れられた軍隊」となった。戦後７５年、脳裏に深く刻まれた記憶をたどり、１００歳となった彼らのメッセージを紡ぐ。

◆泰緬鉄道　第２次世界大戦中、同盟国のタイからビルマ（現ミャンマー）戦線への物資輸送やインパール作戦の後方支援のため日本軍が建設。

１９４２年６月に着工、全長４１５キロの工事に英、豪、オランダ軍の捕虜約６万２０００人が従事した。突貫工事による過酷な労働と疫病、栄養失調により、完成までの１年余りで捕虜約１万２４００人が死亡。アジア人労働者も６～８万人が犠牲になった。現在はタイ側の１３０キロのみが残る。クワイ川鉄橋は映画「戦場にかける橋」の舞台になった。