進駐軍スタイル 笑顔と共に 三島由紀夫に「最後の酒」提供 銀座に94歳バーテンダー

2020年12月13日 06時27分

「どうぞ」とマティーニを差し出す福島さん。「お客さまあってこそのバーテンダーです」と笑顔で語る。福島さんの作るマティーニは白洲次郎も愛した=銀座の毛利バーグランで

 大正生まれで今も現役のバーテンダーが銀座にいる。福島勇三さん、94歳。敗戦直後の米軍基地で初めてカウンターに立ち、50年前は当時勤務していた赤坂のレストランで自決前夜の三島由紀夫に「最後の酒」を出した。戦後史に刻まれる証言に耳を傾けた。
 赤坂のTBS会館にあった昭和の東京を代表するフランス料理店「シド」。三島は剣道のけいこの後に立ち寄ることが多かった。ブランデーを好んだ。両手の手のひらでグラスを包み込むようにして温めて、立ち上がる香りを楽しみながら飲むのが三島流だった。

三島由紀夫が好んだブランデー「ヘネシー スリースター」。自決前夜は、赤坂のレストランで福島さんの提供を受けた

 一九七〇年十一月二十四日夜。福島さんは、普段は一人が多い三島が珍しく若い男と二人連れで現れたのを覚えている。二人はボックス席で寄り添い何か深刻そうに話していた。長居はしなかった。帰り際、三島からは「ありがとう」と一言だけ声を掛けられた。
 翌日、福島さんは大きな衝撃を受けることになる。三島が陸上自衛隊の市ケ谷駐屯地で割腹自殺した。三島を介錯(かいしゃく)した「楯の会」学生長の森田必勝は、前夜、一緒にいた男だった。
 偶然の連続が、バーテンダー人生を歩ませた。戦時中、陸軍航空士官学校(埼玉県入間、狭山市)で飛行機の整備を学び、所沢陸軍航空整備学校に進む。八戸(青森県)の分校で終戦を迎えた後は埼玉県飯能市の実家に戻り、農業をした。
 四七年のある日、航空士官学校跡に米軍が進駐したジョンソン基地で、日本人従業員の募集があると聞いた。行くと、一人のバーテンダーが辞めたばかり。「バーの仕事をしてほしい」と言われ、訳のわからぬまま働き始めた。

1954年ごろ、米軍関係者がリゾートホテルとして使っていた箱根の強羅ホテルに移ったばかりのころ。箱根では約10年間を過ごした(本人提供)

 初めて自分が作ったカクテルを客に出したのは、半年後のこと。クリスマスイブで猛烈に忙しく、先輩のバーテンダーから「何でもいいから」と言われ、ラムとコカ・コーラを混ぜた「キューバ・リバー」を見よう見まねで作った。
 翌年、バーの責任者が三沢基地(青森県)に移ることになった。「一緒に来ないか」と誘われた。三沢の職場は「将校クラブ」。下士官相手でハイボールばかり作っていたジョンソン基地とは様子が違い、本格的なカクテルの注文が多かった。あだ名は「スマイリー」。表情の硬い日本人が多いなか、癒やしの笑顔が愛された。

ニックネーム「SMILEY」の名札

 朝鮮戦争が始まり基地に人が増えると、バーは連日大忙し。「ジンを多く」「ベルモットが足りない」「もっとステア(材料を冷やしながらかき混ぜること)をしないと」。宿舎では、客から言われたたくさんのことを一つ一つ思い出してはノートに書き留めた。三沢基地で修業した三年間、技術の基礎が固まり生涯のレシピができた。「私のバーテンダーの先生は進駐軍の将校でした」

カクテルの女王「マンハッタン」

 各地の名門バーを渡り歩いた福島さんは現在、銀座シックス裏の「毛利バーグラン」に週に三日のペースで出勤する。日本のトップバーテンダーの一人、毛利隆雄さん(73)が四月の新店開業にあわせ、親交のあった福島さんに活躍の舞台を用意した。毛利さんは「年齢を感じさせない心の強さ、仕事への情熱は尊敬するしかない」と語る。
 一日の仕事の始まり、氷に触ってどんなふうに感じるか確認するのがルーティン。カクテルが一番おいしい温度だと思う「口にした瞬間、六度」にするため体調や気候で変化する温度の感じ方を頭に入れ、ステアを制御する。微妙な作業工程は、若い頃にやった飛行機整備と共通点があるような気がしている。
 客の顔を見て「疲れていないか」などと想像し、果汁を一滴少なくしたり、多くしたり。気付かれないよう調整する。「いつもと同じやつ」は、いつもと同じやり方ではできない。「毎日、少しでも進歩しなければ。バーテンダーの道に終着駅はない」。柔和な表情に鋭い視線が輝いた。
 マティーニを作る様子。ミキシンググラスに入れた材料をバースプーンでかき混ぜて冷やすと同時に、二つのグラスを氷で冷やしている。毛利隆雄さんは「今は福島さんしかできない『進駐軍スタイル』のテクニック」と言う。以前の福島さんは、四つのグラスを操ることもあった。
 文・浅田晃弘/写真・戸田泰雅
 ◆紙面へのご意見、ご要望は「t-hatsu@tokyo-np.co.jp」へ。

関連キーワード

PR情報

TOKYO発の新着

記事一覧