＜ふくしまの１０年・今の思いは＞悲しみの水脈から森を育てる

2021年3月11日 07時30分

　二〇一一年三月十一日の東日本大震災と東京電力福島第一原発事故から十年。こういう時に「節目」という言葉が使われることがある。一区切りという意味が含まれる。連載「ふくしまの１０年」で福島の人々の取材を続けてきて「区切り」はついていないと感じる。

　震災前、飯舘村で牛を飼っていた長谷川健一さん（６７）は「何も元に戻っていない。バラバラにされたまんまだ」と言う。避難指示が解除されても、故郷に戻るのは高齢者が大半。二世代、三世代のにぎやかな暮らしは失われた。

　長谷川さんら酪農家は、放射能汚染で牛を処分したり手放したりのつらい判断を迫られた。仲間の菅野重清さん＝享年（５４）＝は一一年六月、「原発さえなければ」と堆肥小屋の壁に書き残して自殺した。

　原発さえなければ、失われなかったかもしれない命。取材では、近しい人たちの死について何人もの人から聞いた。将来を悲観して自殺した先輩農家。避難所を転々とするうち、体調を崩して亡くなった妻や夫…。三月五日現在で福島県の震災関連死は二千三百二十人。地震や津波による直接死の死者数を上回る。

　里山の放射能汚染は回復に百年単位の年月を必要とする。住宅の無償提供が打ち切られ、孤立と困窮を深める避難者が首都圏でも暮らす。

　津波や避難でできた空き地に太陽光パネルが林立することに複雑な思いを抱く人もいる。都市の電力を地方が支える図式は原発事故前と変わらないからだ。

　大きな喪失の責任の所在が明らかになったとはいえない。国や東電を相手に集団訴訟が全国で続く中、原発再稼働は進む。

　十年前の三月十一日から、私たちの社会は悲しみとともにある。目に見える形での「復興」が進んだとしても、ひそやかな水の流れのように存在し、絶えることはない。同じ悲しみを生まない社会、より良い社会をつくるにはどうすれば良いのか。その問いに向き合い続けたい。

　南相馬市小高区で旅館を営む小林友子さん（６８）は「目先だけじゃなくて、次の世代のことを考えて『待つ』ことも必要。今すぐ、今すぐではなくて」と話す。目先のコスト優先で原発事故という破綻を招いた社会が忘れてはいけない教訓がそこにある。時間はかかる。悲しみの水脈から「森」を育てる営みともいえる。十年という年月で区切ることはできない。（「ふくしまの１０年」担当・早川由紀美、山川剛史）